hacer algo con las manos

Una de las cosas que más me divierte últimamente es pensar y contemplar las maneras en que recibo respuestas de la vida. Una vez que crecemos, empezamos a ofrecer mensajes, a plantear interrogantes, a confabular maneras en que difundir cosas importantes. Y cuando uno lleva tiempo entregado a estas tareas, termina por iniciarse en el arte de recibir respuestas. Lo primero que descubrimos, en este arte, es el peso y la profundidad de las respuestas seguras. Pasa uno la vida buscando a autores y maestros que saben cómo responder y responden a nuestros enigmas. Adiestrados en este arte, empezamos a responder nosotros también. Siempre es un acontecimiento festivo y alegre recibir, en ocasiones excepcionales, una respuesta de este tipo. Creo que estas respuestas, que se refieren a la sabiduría perenne, a la luz de la vida, digamos, son las que marcan el ritmo de la existencia. Y llegan siempre, como sale el sol todos los días. Con el tiempo aprendemos también a descifrar otro tipo de respues

Ayer presentó su último libro de cuentos José Jiménez Lozano, Premio Nacional de Literatura, Premio Cervantes y excelso poeta y novelista. Con su habitual dinamismo y humildad, José parece una persona corriente de la calle, y yo no he aprendido de nadie ESPAÑOL VIVO tanto como de él. Es, como Sánchez Ferlosio, un superviviente de la verdadera cultura española contemporánea. Jiménez Lozano ha sido periodista toda su vida, ha vivido del periodismo, que le ha dado de comer muchos años. Conoce a fondo la Edad media española, el siglo de oro, el Románico, y es experto en la tradición espiritual de nuestro país, porque ha estudiado el legado de los judíos, cristianos y árabes. En Literatura contemporánea es un erudito inmenso. Su sensibilidad cultural es enorme, de ahí el interés grande que tienen sus escritos de Cuadernos y ensayos. Hay que estudiar a este autor como se estudia a Saint Exupèry, a Proust, a Camus. Su biografía espiritual de Castilla es excepcional. Su conocimiento de vidas

El camino hacia la perfección es infinito. Cuando compruebas que en tu vida has realizado las cosas que debías emprender, y que vas haciendo todo lo que te pide tu libertad y tu sentido estético, sientes una especie de emoción inquieta: como si, a la vez que experimentas el placer de la obra bien hecha, sintieras que debes de continuar por ese camino, porque todavía no has sentido ni una milésima parte de la satisfacción que puedes conseguir... La realización personal es infinita. El pensamiento humano me sorprende constantemente por su delicadeza infinita, por su sutileza y sus mil gamas de colores posibles en las ideas, en los aspectos que considera. La comunicación humana y con el entorno es también asombrosa, inaudita. Ahora mismo puede haber millones de personas siguiendo un simple mensaje que ha dejado en una botella en forma de blog, un navegante... No sospechamos siquiera, ni nos podemos hacer una idea, de lo inmenso del poder de la comunicación de la belleza para atraer a sus

Avanza el año y las noches se hacen más largas. Como apreciaba Jiménez Lozano, el aire se va volviendo, hacia diciembre, cada vez más fino, como cristal en láminas delgadas. La luz es siempre más ambarina y suave, la tierra se hace húmeda y se oscurece, el viento más descalabrante y loco. Es el fin del ciclo anual, que avanza poco a poco hacia la noche oscura del invierno. Paradójicamente, está uno más alegre. Una especie de felicidad de culimnar el ciclo, de haber dado una vuelta más al sol, se va cobrando el espíritu conforme hay que echarse más prendas de ropa encima. En lugar de adormilarnos en la pereza, nos metemos de lleno en el sueño y comenzamos a crear febrilmente, mirando al cielo violáceo oscuro, en busca de estrellas que brillan más que nunca. Hemos cerrado un ciclo y llegamos al punto de la renovación. En el fondo, ésa es la alegría. Toda muerte es una nueva vida. Todo fin de un largo trabajo culmina en un premio inacabable. Conforme avanzamos hacia el final del tiempo, n

Me encuentro con muchos alumnos que lo último que hacen en la vida es comprarse un libro. Gastan el dinero en qué sé yo, en ropa, en viajes, en copas, pero jamás comprar un libro. Consideran que comprar un libro es una especie de acto humillante y triste. No tienen libros, no compran libros, y no leen libros. Un libro cerrado s parece muchísimo a una puerta cerrada. Si no lees, jamás entrarás en el mundo real. Jamás. Sigues en el mundo de plastilina de la imaginación infantilizada, de los pensamientos breves, sin peso, de los deseos sin personalidad. Sólo detrás de la puerta de una portada empieza a adquirir el espíritu humano su peso. Y quien no lee, termina pagándolo. Mira lo malísima que es "Ágora", y es porque su director ni leyó ni leerá. Tenía demasiada prisa por ser Cecil B. De Mille, y para ser un director grande hay que tener una base, una cutura. Eso solamente se consigue traspasando la puerta estrecha der los libros. Y Amenábar pasó de largo. Lo va a pagar. Así que

ESTE PERRITO DEMUESTRA QUE SE PUEDE JUGAR AL FUTBOL SIN SER UN HOMÍNIDO NECESARIAMENTE

La mayoría de nuestros deseos no son pacíficos, sino que sumen a la mente en un estado de ansiedad, agitación y obsesión. Con ello, el deseo de algo necesariamente aleja a la persona de aquello que quiere conseguir, porque la ansiedad y la sensación de impaciencia llevan muchas veces a la desesperación y al pesimismo, en definitiva, atraen más la carencia y la miseria que objetos de riqueza o de deseo. ¿Existe un deseo en paz? Si deseamos algo, su falta nos produce tristeza. Y el deseo tiene que ser alegre, pacífico, para poder llegar a atraer su objeto final. Simone Weil decía que la admiración y el amor eran formas de deseo en paz, pues con ellos deseamos algo pero no nos inquietamos ni nos impacientamos, sino que estamos en paz, respirando en nombre de aquello que admiramos o amamos. El deseo, entonces, tiene que ser feliz y amoroso. Tiene que ser un deseo que acepte cualquier vía de realización. Debe admirar su objeto sin esperarlo, sin buscar exigencias sobre él, sin caer en la tr

Acabo de ver el "Don Carlos", drama de Friedrich Von Schiller, en el Teatro Valle Inclán. Si la ópera que se sirve de este libreto tiene una preciosa música, cuando desaparece, como es el caso, queda un panfleto de tercera, basado en la Leyenda Negra española, con unos personajes antihistóricos y odiosos, que realmente no merece la pena representar. Pero el desacierto está en el texto y en la dramaturgia de director y actores. Calixto Bieito se imita aquí a sí mismo hasta la saciedad, como ha hecho últimamente varias veces. Quién dijera que se trata del mismo dramaturgo del "Rey Lear", con Pou a la cabeza de un reparto muy bueno, de hace cuatro años ó cinco. Ni punto de comparación. Bieito se pierde en un montaje sin pies ni cabeza, lleno de discordancias y desencuentros, en el que los mejores actores, Castejón e Hipólito, apenas consiguen levantar el tedio creado por el desagradable conjunto dramatúrgico. No hay coherencia, no hay sentido, no hay mérito ni valor en

Dicen los expertos en creatividad, que lo que marca a las personas que consiguen cosas en la vida, es la capacidad de resistencia, y no el talento o la inteligencia. Las personas con capacidad de emprender una línea de actuación, y de resistir en ella pese a los ataques o los fracasos aparentes, son las que logran todo. Y en definitiva así es, para todos los aspectos de la existencia. Resistencia significa capacidad de controlar la energía de que disponemos. Nosotros no podemos tener siempre el mismo nivel de energía, ni nos enfrentamos siempre a las mismas circunstancias. Todo cambia, incluída nuestra propia emoción. Sin embargo, si resistimos esos cambios, manteniendo la fe en el resultado que queremos obtener, conseguiremos ser estables y en un mundo de cabiantes condiciones, venceremos por superioridad. La clave está en la conciencia de estar resistiendo, y no tanto en la fuerza sostenida. Cuando aparece una decepción, una situación de sequía, un desierto que atravesar, si partes

Esperanza Aguirre acabará mal. Cada vez está más claro su verdadero perfil de persona ávida de poder, insensible e inhumana, tal y como muestran las guerras sucesivas en las que se va metiendo con sus propios compañeros de partido. Imaginemos a cualquier otro presidente o presidenta de comunidad autónoma, enzarzado en tensiones y enemistades con su propio partido, o con otros, por motivos de acumular poder y dinero en cualquier sector de actividad de su región. ¿A que no nos hacemos a la idea?. Y sin embargo aquí tenemos a esta elementa, insaciable en sus deseos de controlarlo todo, y por ello, completamente incapaz de darse cuenta de quién es y de lo que tiene que hacer. Su ansia de poder ha llegado tan lejos, que está pisando verdín, como dice un amigo mío. Podemos ver ahora, en el espejito mágico de la actualidad informativa, que de vez en cuando da una vuelta de tuerca y nos enseña más la verdad de un político, cómo esta pajarraca amenaza a su propio líder de partido, y va poco a p